十日谈读史老张：我的“书展”流水账

“上海书展”，至今已走过了20年。2004年首届“上海书展”前，上海就曾举办过各类“上海书市”“上海图书节”“沪版图书订货会”等活动。可见，上海的“书展”，比之于如今规模空前的“上海书展”，绝对不止20年。

我最早接触“书展”，大概在上世纪80年代初，那时我还在复旦读书。有一天，忽然得到通知，上海出版机构要在中央饭厅举办“特价书展”。下课后，我连忙赶去，发现“书展”很简陋。书籍就堆放在木质饭桌上。价格虽便宜，但没有我想买的书。为了不虚此行，我挑了一本《敖德萨档案》，才几毛钱。可惜，那本书放在书柜里，我至今没好好读过。那次“书展”体验，我感觉还不如第一教学楼底楼那个小书店呢。尽管小书店里常常人满为患，买书像买菜一样，但它的图书品种多、门类齐，仿佛店员知道学生想要什么书一样……依我看，有那个小书店在，复旦就等于天天在办“书展”。

1986年9月，“上海书市”在上海展览中心开幕。这是一次“书展”的盛会，让我大开眼界。书市举办15天，销售图书250万册，销售金额335万元。有人做过统计，平均每人购书达18元，这是一个了不起的数字！那时我已留校任教，18元相当于我工资的三成。我已不记得那次书市我花了多少钱，反正买了一大摞书，其中很多与历史专业有关，如汤因比的《历史研究》、冯友兰的《三松堂自序》、曹聚仁的《中国学术思想史随笔》和房龙的《宽容》等，每本书封底还印有一个“86’上海书市”的印章，喜不自胜，满载而归。这些书，我至今仍会不时翻阅，有些还是我写作的参考资料。

1996年，我在某出版社工作。那时，出版社引进了一套国外英语教科书，让我负责推广。恰好“96’上海书市”将在上海展览中心举办，我即与主办方沟通，商借展览中心一个会议厅，作为推广地点。8月中旬，书市开幕，国外出版商代表抵沪。当他得知不久前上海合作组织五国元首就是在这个会议厅开会时，既惊讶又欣喜。书市开幕后，不少家长带着孩子慕名前来，听完推广介绍，立刻掏钱购买了全套教科书和有声磁带，会议厅里气氛热烈。我还记得，当年的出版社编辑老刘，刚从某高校外文系跳槽进社，一时兴起，当场带领孩子们朗读英语课文。他的英语发音，准确生动、字正腔圆，赢得阵阵掌声……今天，我的耳畔仍会响起老刘醇厚、富有磁性的朗读声。

1997年以后，我调到报社工作，编辑过《亲近书香》等版面。由此，接触了不少出版人、写书人和读书人。前几天整理老照相册，居然还发现当年我与某位当红影视明星的合影。我想起来了，那次，她是来上海书市签售有关她的新书，我应邀前去采访，出版社编辑按下的快门……这些年，我清理过无数次书柜，但那些与作者的合影以及作者赠予的签名本，我一直没有“断舍离”。每一次翻阅，我就会想起与他们的交往，一次性的也好，常来常往的也罢——人家也许早已忘记，而于我，则是一段历史，也是一个美好的“书展”记忆。

可以说，改革开放后上海的“书展”，我几乎没落下。40年来，我当过大学生、大学教师、图书出版人、媒体编辑和记者，也成为一个文史写作者和研究者……是上海的“书展”伴我读书、伴我成长，也让我成了“书展”的亲历者、参与者和见证者。对此，我很满足。